经过深入思考，关于bbin平台在哪找推荐一个✅澳门葡京赌场官方网站-网址【079.one】㊙️最火爆PG电子超高爆奖率，注册即送38元而言，这一点很重要。
从基本原理，9月30日，市平易近以及旅客在天津海河畔赞赏国庆主题灯光秀。当晚，天津海河夜景灯光秀国庆主题正式上演。灯光秀以“国庆76周年”为主线，通过三年夜场景递停顿现国家发展造诣与城市人文精神。中新社记者 佟郁 摄9月30日晚，天津海河夜景灯光秀国庆主题正式演出。灯光秀以“国庆76周年”为主线，通过三年夜场景递停顿示国家开展成就与都会人文精神。(无人机照片)中新社记者 佟郁 摄--> 【编纂:李骏】
从投入产出，不管，中新网重庆9月26日电 (记者 钟旖)横山腰鼓的铿锵、壮族天琴的悠扬、海南椰壳的洪亮……25日，重庆市体育馆内响起差别地域、差别民族的旋律，第二十届群星奖广场舞终评在外埠火热举办。34件来自天下31个省(区、市)以及新疆消费建设兵团的优秀广场舞作品齐聚一堂，用舞步踏响期间节拍，独特比赛群星奖。图为上海带来的广场舞节目《一起舞蹈吧！》。第二十届群星奖广场舞终评主理方供图 一方水土养一方舞韵，差别地区...
只是，其实，中新网杭州9月28日电 (钱晨菲)28日，2025杭州国内子材交换与名目合作年夜会正在浙江杭州揭幕。2024年度“魅力中国—外籍人才眼中最具吸收力的中国乡村落”主题活动成果在会上发布。北京、上海、广州、杭州、成都位列2024年度中国乡村外籍人才吸引力指数综合排名前五位都会。 据悉，该流动已经继续开展15年，旨正在为中国乡村落引才育才供给参考。今年，活动选取了64个外籍人材会聚度较高的都会，经由进程问卷调查深入了...
立即，中新社香港9月27日电 题：香港出书界怎样拥抱野生智能？ ——专访三联书店(喷鼻港)有限公司总编纂于克凌 中新社记者 韩星童 2025北京文化论坛日前在北京举行，以“文明和科技融会发展”为年度主题。这令三联书店(喷鼻港)无限公司总编纂于克凌关上了话匣子，克日在喷鼻港担任中新社“东西问”专访时，他谈起近年来喷鼻港出书界在应用翻新科技方面的诸多实验与累累硕果。面向电子时期，喷鼻港出书界抉择拥抱野生智能(AI)，将打击转化为助力，也持续负担着推进中外文化出书交流的重任。 现将访谈实录择要以下： 中新社记者：您如何看现今香港市民的阅读习惯？电子时代的到来对于实体书店带来了哪些打击？ 于克凌：喷鼻港出版学会持续多少年举行香港全民浏览查问访问，报告中可以看到一个趋势——纸质书阅读量逐年渐趋上涨。2022年至2025年间，纸本书年均浏览量中位数从8本降落至5本。同时，电子浏览时间明显增进。 但滑稽的是，年夜部分受访者表示，平常平凡是使用电子浏览只是因为照顾方便，能够利用碎片化时候阅读；当碰到较量严明或自己喜好的内容，即使已经阅读了电子书，也会再去买实体书。这对于咱们来说是一个可喜的征象，阐发喷鼻港读者没有扬弃实体书。 至于冲击，从销售层面而言，对于出版界影响不年夜，由于市情上的电子书都是由传统出书商供应。受打击较年夜的是实体书店，因为如果你阅读电子书，就没须要再去实体书店。近多少年，咱们联合出书(集团)有限公司(下称“联结出书集团”)在香港的实体书店有所缩小。多少年前，喷鼻港另有另外一家年夜型连锁书店民众书局，十多少间分店全数结业。2025年6月19日，第三十一届北京国内图书博览会在北京举行。图为喷鼻港馆内旅客正立足看书。黄欣欣 摄 中新社记者：您觉得在AI等各类创新科技快捷成长的当下，出书业若何顺合时代、借力科技突围，追求新的进展？ 于克凌：近年，出版界在不同流程中越来越多地使用创新科技技术。AI能辅助创作，大幅晋升效力，拓展表白方式。从前我们做电子书只是简略地将文本转成PDF格式。现正在电子书格式更丰富，性能更齐备，加密手段更进步前辈，散发渠道也更多。 在编纂制造环节，AI能够协助校正，也能帮做装帧计划以及绘制插画的事情。以往看似遥弗成及的创作门槛，正被AI升高和冲破。比如，我要出一本《山海经》，要绘制“神兽”，不什物可参照，这很磨练插画师的功力。而借助AI便可以绘制出林林总总的“神兽”，不仅是动态图画，还能够制作视频。很多儿童书籍就利用AR或者VR技能，读者扫描书中二维码即可寓目动画。有些册本另有喷鼻味，甚至能全方位变更读者的视觉、听觉、嗅觉、触觉，这些技术的使用也动员了图书销售增进。 另外，AI还能够协助做市场营销。喷鼻港的出书公司通惯例模较小，很难专门抚育带货主播，当初有出书社已经应用“数字人”营销。2025年7月16日，第35届喷鼻港书展在喷鼻港集会展览中央落幕。图为一家参展书商带来“虚拟现实（VR）年夜空间沉溺式体验+浏览”供读者体验。 中新社记者 侯宇 摄 中新社记者：在科技赋能方面，三联书店或者结合出版集团作了哪些实验？ 于克凌：联合出书团体下属有一家联合电子出版无限公司，这多少年开发了多少个对比胜利的名目，个中一个叫“中汉文化成心思”。它将团体出书社一些涉及中华传统文明的图书，用元宇宙以及AI等高端技术出现进去，向年夜众尤其是青少年展示中华文化的优美和兴趣。这个名目时常受邀到学校演示。 比来他们正在做一个“在九龙城阅见香港”的名目，基于联结出书集团九龙城历史文明书籍，构建九龙城寨3D虚构空间，还原差别历史期间的城寨面貌，让人们近距离感觉城寨的历史头绪与风俗风情。 中新社记者：每年7月的香港书展都是内地一年夜盛事，成为喷鼻港的一张城市名片。喷鼻港书展为何能耐久不衰？ 于克凌：一般出书界会将书展分为两种，一种是业余书展，以版权商业为主，像法兰克福书展、北京国内图书博览会等；另一种是零售书展，首如果卖书，像喷鼻港书展。香港书展是全球最胜利的批发书展之一。 喷鼻港书展的成功在于它具备多少个特征：第一，有系列文化流动同时举办，相当于一场野蛮嘉年华。喷鼻港书展每一年设不同主题，有种种文化表演、讲座，也会约请出名作家前来，动员人气。 第二，与城市定位无关。喷鼻港是一个国内都会，货色文化荟萃，会聚五湖四海的人，你能正在这里找到中文书、英文书、日文书。喷鼻港的国内化水平，也是吸收读者前来的一个关键因素。 第三，市场化运作。香港书展不但向参展商收费，还向入场不雅众收费。为甚么它敢收门票？由于图书销售折扣很吸收读者，平时新书没有会有那么年夜的折扣。喷鼻港书展由喷鼻港贸易发展局(下称“贸发局”)主办，做很多广告宣传。过来几年贸发局看重粤港澳大湾区市场，在广州、深圳等地推广，往年告白曾经经一起做到了长沙，吸引了不少内陆读者前来。2025年7月19日，在第35届喷鼻港书展上，一家出书社参展商配置的蔡澜作品专区吸收众多读者驻足翻阅选购。中新社记者 侯宇 摄 中新社记者：随着粤港澳大湾区进一步深度融合，喷鼻港出书界前年开始也深度到场“深圳念书月”。喷鼻港与年夜湾区本地城市如何互鉴互补，共建书喷鼻湾区？ 于克凌：大湾区不但聚焦经济建立，人文湾区的树立同样紧张。其中，年夜湾区内出版界的交换合作近年做患上比照深入，比力有代表性的是2021年启动的年夜湾区合作出书企图，让喷鼻港的内陆出书物更顺畅地走进内陆市场，第一批有15家香港出书社的64种图书当选该筹划，经广东3家出版社承接，在2022年至2023年已经连续出书。 近年喷鼻港出版总会也积极参加“深圳念书月”、深圳文博会，每一次香港摊位都年夜受驱逐。咱们还进行了“年夜湾区书店浏览巡礼”。这些活动逾越了经济合作，用“书喷鼻”这一柔性的文化力量，匆匆进区内居民的心灵符合，为年夜湾区进展打下松软的人文基础。 年夜湾区出书界的合作和交换深入且广泛，咱们同享选题资源、同享出书资本，同时互相借鉴学习、劣势互补。咱们开展通过延续的活动，将年夜湾区打造成一个以浏览以及文化交换闻名的地区，提升全部区域的文化软气力以及吸收力。 中新社记者：您以为香港正在促进中外野蛮出书交换中饰演着怎样的脚色？怎样推动喷鼻港成为世界上唯一无二的野蛮出书交换中心？ 于克凌：一直以来，香港出书界都在发挥一个首要作用，就是把中华文化介绍到其余地方。有些人刻划喷鼻港文化是一个“混血儿”，但实在它的底色不停是中华的、西方的。 商务印书馆(喷鼻港)从20世纪80年月起就出书故宫系列画册，约20年间出书了全60卷故宫博物院院藏文物珍品选集；喷鼻港三联书店也在同期间出书了王世襄《明式家具珍赏》，并出版日文、英文、德文、法文、泰文等版本；咱们还出版对于外汉语教程20多年，卖到全天下多少十个国家，每年销量都挺好。未来，咱们也希翼能在这方面继续增强。 我一直信任，图书是所有文艺形式的母体。以是我以为在推动喷鼻港进展成为中外文化艺术交换中间的过程之中，出书界大约起到重要感化。(完) 受访者简介：于克凌。中新社记者 陈永诺 摄 于克凌，三联书店（香港）无限公司总编辑、副总经理，联结在线（深圳）数字文化有限公司总司理。曾经在喷鼻港中华书局、喷鼻港商务印书馆等公司任职，并主持了《中华新辞书》第四版及《中华新字典》第七版的修订改版事情，为经典的工具书带来了面貌一新的容貌。作为香港出书总会理事，于克凌还踊跃加入了2024和2025年北京国内图书展览会喷鼻港馆的筹备工作。--> 【编纂:刘阳禾】
与此同时，接着，数据显示，天下2025届高校卒业生达1222万人，同比添加43万人，而来岁结业生人数估计再翻新高。在搜寻引擎搜索“年夜先生就业”能够看到，从中央到地方，各级党委以及政府都把年夜学生就业任务摆在优先位置。 从往年春招到寒假，再到刚开始的新学期，教诲部出台多项步伐，相继面向毕业生举办“国聘行动”、“百日冲刺”行动、电子商务行业招聘流动、就业才智提升“双千”计划、已经离校未就业结业生专场招聘会……为帮助高足实...
中新网吕梁9月29日电 (记者 范丽芳)秋日汾阳，酒香漫溢。9月29日，2025中国杏花村国际酒业博览会(以下简称“酒博会”)在山西汾阳中国杏花村国际白酒交易中心启幕。酒博会不止“喝喝喝”，这场以“遥指杏花 醉美吕梁”为主题的行业盛会，以沉浸式文化体验圈粉年轻人。 此次酒博会设立五大特色展馆，涵盖中国名酒、吕梁产区、综合酒类、山西全产业链及数字化创新等领域。值得一提的是，科技与文化融合成展览会亮点。走进数字化展馆，屏幕投射立体演绎出白酒酿酒工艺，参观者可点击电子屏上的“酿酒作坊互动体验”参与互动，馆内与酒类相关的《酒经》《天工开物》等古籍也吸引参观者驻足。图为数字化展馆。范丽芳 摄 酒博会期间，还举行“中国菜”艺术节暨第四届汾阳美食美酒文化节、“千年汾州府 诗酒杏花村”首届祭酒文化活动、“东方清香生活美学”中国白酒祖庭特展等。从佳肴、美酒到酒文化，游客可沉浸式体验何为“吃在汾阳，醉在杏花”。调酒师正在调酒。刘亮亮 摄 借助6000年酿造史、1500年成名史、1200年诗酒史，汾阳市正在以杏花村汾酒专业镇建设为契机，打造白酒全产业链条，稳步推进占地5000亩、投资200亿元的酒文旅融合项目。游客展示杏花村汾酒专业镇文创。刘亮亮 摄 中国杏花村国际酒业博览会是山西省唯一的国家级、国际性综合酒类专业展会，已连续举办多届，显著带动地方经济发展。数据显示，2024年，汾阳市GDP达376.27亿元，较2016年增长170.5%；以白酒为主的制造业增加值达212.66亿元，总量排名全省第一，酒业已成为区域经济的核心支撑。(完)--> 【编辑:胡寒笑】
《中国新闻周刊》记者：李静 发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志 1935年年底，一个冬日的下午，林徽因已经在梁思成的办公室连续工作三个小时。那一年，她和梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群，并沿胶济铁路途经历城、章丘、临淄、益都等11个县，寻找散落山涧旷野的“文化瑰宝”。归来后，有大量案头工作。此刻，里间只有她一个人，窗户正好可以俯瞰天安门的院子。 “现在是五点三十分。夜幕开始降临，宛如一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白，好似落了雪。”这是林徽因眼中，冬日的北平，但是风物的静美无法拂去心头的忧愁，工作间隙，她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信：“正清，你看，如此美好的景物呈现在我眼前，我内心却感到强烈的不适与厌倦，喉咙尤其沉重，仿佛被一团东西噎住，令我窒息。”--> 在东北大学建筑系任教时经历过“九一八事变”的林徽因，又在1935年目睹“华北事变”，巨变迫近，她的心没法不沉痛。此后的十几年，她在战乱、贫病和一路的撤退逃难中，把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件，倾吐给美国的挚友费慰梅、费正清夫妇。尤其费慰梅，是林徽因一生的密友。 后世的文艺作品，惯于津津乐道她少女时期的美貌、才情和感情逸事，事实上，颠沛流离是林徽因短暂人生的主要内容。 在她离世七十载后，今年7月，林徽因的这批英文书信由人民文学出版社首次出版，以中英文对照形式收录于《林徽因全集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。 “她肯定不是什么女神” 翻开书信的影印版，于葵耐心辨认着一行行潦草的手写体英文，有些信纸非常小，字只能更小，密密麻麻挤在一起，写不下了画个箭头，又挂到最上面；有些在正文边栏或空白处找块地方，又挨挨挤挤写好几行；还有些不是信纸，纸张质量不好，字迹难以辨认。“抗战时期条件艰苦，纸张宝贵要节省着用，现在誊录就很困难，翻译更考验水平，需要熟悉林徽因的文体，忠实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国新闻周刊》，所以目前仅出版了书信中1935—1940年的部分，1941—1948年的书信亦将后续出版。 横跨十几年的书信信息量很大，不仅详细记录了中年林徽因的人际交往、家庭生活、思想观念和家国情怀，也以林徽因的个人视角，呈现了她所处时代的社会面貌、重大事件以及知识分子的生存和思想状况。这些通信，都被费氏夫妇细心珍藏，哪怕经历诸多离乱，见证许多更迭。20世纪70年代中美建交后，他们把数百封信件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰和梁从诫。 20世纪90年代，梁从诫曾经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分信件。梁再冰曾于林徽因诞辰100周年纪念日之际，第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常提及自己的家世——外公梁思成忠告她‘最难为名父子’，鼓励孩子自食其力。”于葵告诉《中国新闻周刊》。她记得，在外婆去世数年后，太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱，里面装着外公外婆的老照片和日记、手稿。幼时，这些内容多被斥为“四旧”，也没人懂这些资料的珍贵，但外婆那秀丽的面容、优雅的四合院院落、典雅的服饰，以及书写在照片旁边娟秀的小楷字，一幅幅深深地印在了她的脑海中。年岁渐长，她才明白其中的意义：“有时感觉外面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’，她当然是一个精彩的人物，但肯定不是什么女神，而是有血有肉、非常接地气且烟火气十足的一个人。” 2024年，为纪念林徽因诞辰120周年，于葵根据家族留存史料撰写了《山河岁月：回望林徽因》一书，她想把真实可靠的史实告诉真正关心林徽因的人，林徽因最可贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时，觉得唯其如此，才对得起外婆。书中引用了一部分林徽因的英文书信内容，在为这本书担任责编时，人民文学出版社编辑王一珂感觉这批英文书信极有价值：“无论对于研究林徽因还是研究抗战史或是那个时代知识分子的心路历程，都是一套珍贵且独一无二的史料，如果它们不存于世，也就罢了，既然还在，我相信总有一天会出版。” 于葵对翻译编辑出版这些书信也颇有些顾虑，“这些信件毕竟是外婆和朋友以及闺密的私人通信，尊重前辈们的私人空间的同时，我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动，也正是因为这点，写作中我感到这批信件的分量之重，它们的真实性无可比拟，别人再怎么替她说，不如去听听她自己怎么说”。 由于历史原因，费正清夫妇回复林徽因、梁思成的信件绝大部分未能保存，现存只见零散数页费氏夫妇自己的誊录，而无法成为一段频繁来往的历史性书信记录。“不然，两相对照，一定很有意趣。”王一珂对《中国新闻周刊》说，林徽因绝大部分手稿(包括文学、建筑代表作及大量中文书信)也未能保存，现存少量中文手稿亦零散不成系统。 幸运的是，林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整理下得以完整保存至今。从长篇打印稿到巴掌大纸片上的寥寥数语，包括那些李庄时期随手“涂写”的粗糙纸片，都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的信件，费慰梅还多次将这批书信誊写。 在为书信出版做编辑、校对的过程中，王一珂时常被林徽因蓬勃的感情以及勇敢直率的表达打动。徐志摩去世后，林徽因公开发表的悼念都克制内敛，但是面对朋友，她表达了真实的思念，称他为“最亲爱的故友徐志摩”，认为“他所做的、所为之奋斗的事业远比他讲的要多得多”，坦言“在那些左右逢源、明智理性的人中，他是一股清流”。那些在战争爆发后，仍追求享受和个人地位的文化名人，林徽因直言不讳地表达了批评。当费慰梅抱怨丈夫总忙于工作，她又用自己的婚姻为例子悉心安慰知己，坦诚说出从恋人变为夫妻后感受的区别：“作为妻子的爱比作为恋人的爱要更严肃，后者处于热恋状态，自然会觉得自己飘飘然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。” “哪有什么书房，她都在厨房！” 身边的朋友都爱她，乃至依赖她，在于葵看来，林徽因的魅力当然在于她丰沛的知识与思想，但不大被外界关注的，是她待人的真诚、热忱以及无微不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女，在她8岁时，父亲林长民又娶了一个妻子，第二任妻子生下4个儿子。复杂的大家庭里，林徽因从小就明白，有些事无法非黑即白地对待，她一面安抚备受冷落的母亲，一面帮忙照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧，她抱着2岁的他，在廊子下面转悠了整整一夜。于葵感慨：“用今天的话说，外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。” 所以，在20世纪30年代的北平，北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富有吸引力的“公共空间”“周末好去处”。聚集了一批对文学、艺术和学术有兴趣的文人、学者，成为现代文学史的经典记忆。女主人林徽因当然是其中的核心，梁再冰对于葵回忆说，“林徽因最美的时候就是她说话的时候，充满激情，神采飞扬，每个话题她都有自己的见解，但别人关注她的时候，她也同样关注别人，是一个忠实的倾听者”。 正因如此，亲朋好友一遇到事就找她拿主意。有一次，沈从文和妻子闹别扭，妻子一怒回了苏州娘家，他找林徽因倾诉整整一上午，林徽因告诉费慰梅，自己“煞费苦心地同他交谈，骂他，劝他，与他讨论生活极其曲折，人的天性极其动人之处和遗憾之处”，末了还借给他钱买车票，去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐和长嫂，也是尽责照顾家人的主妇，人最多时，林徽因家中甚至接纳了十几位亲友同时住宿。梁思庄是她的小姑子，也是她的挚友，梁思庄丈夫去世后，梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住，弟弟林恒也曾跟在她身边。人们习惯关注在前厅热情招待每一位朋友的她，鲜有人看到不时奔向后院处理大事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图，还调皮地招呼好友：“请预订梁氏招待所。” 林徽因说：“早年的家庭争战已给我留下了永久的创伤，以致如果其中任何一丝残痕重现，就会让我再次陷入过去的厄运之中。”她偶尔也羡慕费慰梅嫁了个独生子，不必像自己这样，常常“一睁开眼就陷入了更为棘手的家庭纷争”。诸事繁杂，信中也看到心力交瘁时她向密友倾诉。 厄运很快便来了，却再也不是家庭纠纷那样简单。1937年，“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界线，她永远告别了北总布胡同3号的优裕生活，先到天津，再去青岛，随后辗转至长沙、昆明，最后搬迁到四川李庄，开始了长达十几年的颠沛流离。在日机对长沙的一次轰炸中，炮弹就落在距离他们临时住房大门十五码的地方，她和梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑，还没来得及下楼，炸弹就炸了，林徽因被抛到空中，手里还抱着梁从诫，从二楼被抛摔到地上，竟然还能完好无伤。他们奔向防空洞时，又是一轮轰炸，炮弹落在身边，他们心想这回躲不掉了，“宁愿靠拢一点，省得留下几个活着的人去承受悲剧”，所幸这颗炸弹没炸。 即便如此经历，林徽因仍然说，“不会失去勇气，在极度悲观的情况下，我们仍怀抱昂扬的希望”。一路上，他们乘坐“各种材料、也不知什么年代”生产的破旧汽车，有时十几个座位竟然塞进近30名乘客。这样逃难的途中，她那双建筑师的眼睛也没有停止发现美，她指引孩子观看“玉带般的山涧，秋日赤红的枫叶和洁白的芦苇，天上自在飘浮的云彩、古老的铁索桥”和渡船。 走到湘黔交界处的晃县时，她的身体再也支撑不住，发起高烧。因为大批军校学员和几班大巴旅客滞留，到处住满了人，即将露宿街头时，幸亏几个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度，旁边隔一个小门板，另一边就是小酒馆，满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的大兵聚在一起喝酒、赌钱，他们的话飘过来，被林徽因记住，后来生动地写给费慰梅。于葵感慨：“在那样艰苦无助的日子里，重病高烧之中，她还有心去品味复杂的人生，用她那优美生动的语言记录下来。” 卧病几天，林徽因才刚刚退烧，一家人就又匆匆上路，结果破旧的长途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里，林徽因拉着两个孩子的小手不停来回走动，借此暖一暖几乎冻僵的身体。“前一天她才退烧，身体还没有完全恢复。”于葵推断，正是这番折腾，让她本已病弱的身躯遭受重创，在昆明，特别是到了李庄病情总暴发，林徽因彻底躺倒了。 一路奔波逃难，她也不再是北京四合院中高朋满座的沙龙主人，而是支撑家庭的妻子和母亲。梁氏一家在昆明住的房子如今仍在，见到其中一间曾被标为“林徽因的书房”，于葵参观时看到了，立刻打电话给母亲：“林徽因有书房吗？”梁再冰回答：“哪有什么书房，她都在厨房！” 那时候，林徽因常常一个人背一个大背篓，把一家人一周的菜在赶集时全背回来。上有老，下有小，她不得不放弃很多文学艺术的创作，来支撑这个家。在李庄时，孩子们穿得就跟狄更斯小说里的流浪儿一样，所以她要缝补那些已经补到不能再补的衣衫，她说，这似乎比让她写一章宋辽时期的建筑史还困难。她仍然在坚持和费慰梅通信，尽管“在现实面前，感情成了一种奢侈，但它不该泯灭在仅存的一线蓝天和敌人的炸弹之间”。 “终有一日我们会在某个地方重逢” 昆明郊区的龙头村，梁氏夫妇有过一段短暂的安稳日子，晃县小旅馆里结识的空军学员成了家中常客。战争开始时，林徽因几次对费慰梅说，不甘心“只是枯坐在这儿”，“必须为信仰而战，以便循着我们足迹的后来者可以享有安定的时代，成就一番事业”。林徽因说起他们结识的这批空军学员，她说既然自己不能上战场，那就要尽她所能给能上战场的空中英雄们一个家。于是这些学员成了梁家的亲人，梁思成和林徽因将他们视作弟弟，梁再冰和梁从诫唤他们为舅舅，后来，他们还作为名誉家长参加了这些小伙子的毕业典礼。 除了照顾家人，最让梁思成、林徽因操心的就是1930年在北平创立的中国营造学社，所幸学社几位重要人员逐渐在昆明聚齐，抢救古建的工作继续展开了。长久以来，林徽因都是营造学社的重要成员，遍踏荒郊野外艰辛考察，却属于不拿薪水的“编外”，如同当年拿不到建筑学位一样，既无名也无分。 16岁和父亲游学欧洲，林徽因便已经将建筑选定为自己的专业。可是那个时代，在西方，这一职业也未能接受女子，中国更是尚无建筑这一学科，建筑仅被看成劳作之事，官学儒生不屑与匠人为伍，与女子更是毫不沾边。在这样的社会环境下，林徽因仍立志成为一名建筑师，为中国带回一门新的学科，孤身闯入当时还属于男人的世界。“她有‘逾矩’的胆识，放在今天，可以叫思想先锋吧。”于葵说。 美国宾夕法尼亚大学建筑系不收女生，她只能迂回“斗争”，以美术专业进门，再“曲线救国”选修建筑课程，毕业时获得美术学士学位，之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年，宾大将这个迟到近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“我们今天推崇的跨学科，林徽因在百年前就已先行实践了。”王一珂对《中国新闻周刊》感慨，所以《林徽因全集》与任何名家全集都不同，分为建筑、美术、文学三个板块。 梁思成进入建筑行业，也和林徽因有关。当年他从清华学堂毕业正在为出国留学做准备，当他听到林徽因对建筑学专业富有新意的描述后，立刻意识到这门专业正是自己所擅长与追求的，建筑成为他们一生的事业和纽带。 战争中，贫困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅设计的参考》，谈战后重建，它几乎是当时最新的建筑需求与理念。那时，全世界建筑师都在考虑战后重建以及城市规划等问题，身处偏僻乡下的林徽因与世界同步。梁再冰说：“我妈妈当时病得要死了，可躺在床上，她想的还是抗战后中国怎样建设，甚至怎样为低收入人群建设廉租房。” 战后回到北平，为了创建清华大学建筑系，重病的林徽因几乎拼尽全部气力。吴良镛回忆清华建筑系初创的情景时曾感慨：“林先生对这个系的成长操心最多”，“她躺在床上，把一个系从无到有地办起来，虽然经常卧病，她却能运筹帷幄，她是一位事业的筹划者、指挥者，能协助我们解决颇多难题。可惜，这些并不十分为人所知，教师名单中并没有她的名字”。 身为“梁思成太太”，投入诸多考察和学术研究并做出重大贡献，却没有头衔也没有名分，这是林徽因一生学研生涯的常态，她不计较，愿做“幕后英雄”，与同人或晚辈分享自己的思考和成果，也不求回报。 中国古建筑学家罗哲文曾是营造学社的年轻成员，他后来对梁再冰回忆，那时自己年纪尚轻，不知道怎么深入这个领域，是林徽因手把手耐心指导，为他选择入门书籍，甚至告诉他最好从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生，那时，林徽因已经长期卧床，她在病床上支一张小桌，稍有力气了就写写画画，把学生叫到跟前，给他们授课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾，就是在林徽因的指导下完成的。 她一生挚爱她所选择的建筑事业。就在文章开头所说的那个1935年的冬日下午，林徽因写给费氏夫妇的同一封信中，她曾许下一个小愿：“亲爱的正清，终有一日我们会在某个地方重逢，对吗？你知道，我想那时我已步入暮年，为了能更好地做些工作，我应该会远离世人和琐事。” 所幸，1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见，可是，她未曾如愿走入她所期望的真正暮年，更未能“远离世人琐事”。1955年春，林徽因由于病情急剧恶化被紧急送往同仁医院。就在此前不久，知道自己已经时日无多，她为了挚爱的古都北京，为了珍贵的文化遗产，仍然一次次拖着病弱的身子挺身而出，慷慨陈词……命运没有给她更多时间。1955年4月1日，林徽因离世，年仅51岁。梁思成为她设计了墓碑，上面写着：“建筑师林徽因墓。” 《中国新闻周刊》2025年第36期 声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编辑:王琴】